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El dia en que deje de
reconocerme

Capitulo 1 de “Cecilia y la decisidon: Diario de una eleccidn bariatrica”.

Una historia sobre el momento en que una duda deja de ser ruido y empieza a
convertirse en una decision que merece informacion.
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Libros y recursos para comprenderte, decidir y avanzar.
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Importante: Esta muestra forma parte de una obra educativa. La experiencia de Cecilia no es una
recomendaciéon médica ni representa lo que otra persona deberia decidir.

Capitulo 1. El dia en que dejé de
reconocerme

Diario de Cecilia: Martes, 14 de enero

Vivo en un pueblo costero cerca de Barcelona, de esos donde el mar parece estar siempre
presente, incluso cuando no lo ves. Son las 23:47. La casa estd en silencio, pero mi cabeza no.

Mis hijos duermen en sus habitaciones, como si el mundo fuera sencillo. Yo, en cambio, llevo una
hora dando vueltas con el mismo pensamiento: “;En qué momento me perdi?”

Hoy he subido tres pisos y he llegado a casa como si hubiera corrido un kilémetro. Me he reido
por fuera, como hago siempre, pero por dentro me he quedado helada. No es solo el peso. Es la
sensacién de que mi cuerpo ya no responde... y de que yo ya no me reconozco.

Ayer mi hijo me mandé un audio por WhatsApp. Un audio con mis ronquidos. “Mama, escucha
esto”, me dijo entre risas.

Yo también me rei. Pero cuando lo escuché, se me corté el aire. Ese sonido no era “gracioso”. Era
un aviso.

Mido 1,70 y peso 105 kilos. No soy una barbaridad. No soy “la tipica historia extrema”. Y aun
asi... me cuesta moverme, me cuesta dormir, me cuesta gustarme.

Antes de ser madre yo era de esas mujeres que entraban en un sitio y se sentian seguras. Ahora
entro y pienso dénde sentarme para no verme en los espejos.

He probado Weight Watchers. He probado dieta, “empezar el lunes”, apuntarme a gimnasio,
dejar el pan, volver a comer pan, sentir culpa, y volver a empezar. He hecho el bucle completo.
Varias veces.

Mi marido dice que con un poco de deporte y comer bien, lo arreglo. Y parte de mi quiere creerle.
Pero hay otra parte que estd cansada. Cansada de promesas, de fuerza de voluntad a ratos, de
perder 6 kilos y recuperarlos con intereses.

Esta noche, mientras escribo, he vuelto a pensar en lo mismo: cirugia baridtrica. No como una
salida facil. Como una decisién seria. Como un “basta” a mi vida a medias.

Mafiana buscaré ese grupo de WhatsApp del que vi hablar en Instagram. Mafiana doy el primer
paso. Hoy... solo necesitaba escribirlo para que existiera de verdad.

Pero si no estas tan gorda:

Cecilia se quedé un segundo delante del espejo del bafio. La luz blanca no perdona: marca la
barriga, marca el cansancio de la cara, marca la tristeza que no se ve en las fotos.

Se recogio el pelo como hacia siempre, con ese gesto rdpido que antes parecia elegante y ahora
parecia automatico.

En la habitacién, su marido estaba tumbado mirando el movil.
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—¢Te pasa algo? —preguntd sin levantar la vista.

Cecilia dudé. Podia decir “no”. Podia decir “nada”. Podia seguir haciendo como que todo estaba
bien. Pero esa noche no le salié.

—Me pasa que no me gusto —dijo, casi en un susurro.
El la miré por fin.
—Pero si tl estas bien, Ceci... No estas tan gorda.

La frase cayé como una piedra. No porque fuera cruel. Sino porque era cdémoda. Porgue era una
forma de cerrar la conversacién sin abrir la realidad.

Cecilia sonrié con la boca, pero por dentro pensé: “;Gorda? No. No estoy gorda. Eso es lo raro.
Estoy... redondita. Suave. Menos &gil que antes. Menos yo. Y es precisamente eso lo que me
duele mas. No es que esté gorda. Es que no estoy bien.”

Llevo semanas pensando en pedir cita con el cirujano. Semanas leyendo historias en foros.
Semanas sin poder contarlo porgque Josep piensa que es una locura. Pero hoy, después de
escuchar ese audio del ronquido, después de no poder subir tres pisos sin sentir que me ahogo,
algo cambid. Decidi empezar a escribir. Decidi que esta noche buscaria un grupo de personas
gue entienda por qué me duele tanto verme asi.

Es raro. A los 43 afios, esperaria estar en paz conmigo misma. Pero no...

Mafiana buscaré ese grupo de WhatsApp que vi mencionado en un foro. Maflana daré el primer
paso. Mafana dejaré de esconder esto.

En Instagram le aparece un video: "Mi vida 6 meses después del bypass". Lo mira sin sonido. La
chica sonrie, ensefia una botella de agua, una faja post-operatoria, una ensalada. Cecilia lo
guarda. Y luego guarda otro. Y otro. No estd buscando magia. Estd buscando un plan.
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Sigue el viaje de Cecilia

La guia completa combina el relato de Cecilia con herramientas para preparar consultas,
comparar opciones, ordenar prioridades y construir un plan realista junto a tu equipo sanitario.

Ver Cecilia y la decision en Amazon
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https://amzn.to/4sCmvvP

